thdk3qhmkz的部落格

自序
一切的痛苦都會過去，只有美好能留下  2

Part1 義氣學校

海專與八大名校的「決戰中華路」  12
開南「火車隊」的南征北討  25
螢橋之花：一九七Ο年代的江湖美少女  38
你聽過「瀧觀橋的呼聲」嗎？  54
台灣最恐怖的小學殺人教室  74
台灣最恐怖的校園連環喋血案  91

Part2明星學校

一個女高中生被輪姦致死以後  114
景美女中的自強活動案外案  132
一個明星女中的資優生自殺以後  151
建中學生的少年殺人事件簿  170
政治法醫鑑定出來的「墮胎處女」  188
台灣小學校園裡最有名的「郎師」  208

Part3特殊學校

台灣的超齡少棒與國族神話  226
台灣聯考史上的最大作弊案  243
一個雛妓被老鴇與流氓擄走後  263
台灣的白色恐怖第一大案：澎湖案  280
台灣的雷鋒叔叔，你在哪裡？  301
遙想當年台灣的「山中傳奇」  313

Part4我的學校

台灣的中正頭與西瓜皮  326
台灣小孩的「殺豬報國」運動  347
迷你裙與熱褲的「搶佔西門町」  366
一個少婦跟著殺人犯私奔以後  382

後記
神所賜給我「化裝的祝福」  406

自序

一切的痛苦都會過去，只有美好能留下

　　有人用文字寫笑話，有人用漫畫寫笑話，而我，就只能用生命寫笑話了。

　　在我小時候，台灣還是個很樸直的社會。當然，我這樣說只是在說「官話」；用白話文來說，其實台灣就是一個處處充滿著語言暴力的社會。

　　在這裡，人們把視障者叫「青瞑」、聽障者叫「臭耳」、口吃的叫「大舌」、唇顎裂的叫「缺嘴」、長頭癬的叫「臭頭」，過重者叫「大箍呆」……那麼像我這種龜兔賽跑裡的小龜，又該叫什麼呢？剛開始聽到的是「空仔」；後來中視的兒童節目《貝貝劇場》裡，有個角色叫「小瓜呆」，很多人就這樣叫我了。

　　去年拙作《你不知道的台灣．國軍故事》一出版，在NEWS98電台主持＜一點照新聞＞的楊照老師，就邀我上節目談那本新書。稱呼他楊照老師，很多人也許不以為然，因為他跟我一樣都是「五年二班」（民國五十二年出生）的，為何要尊稱他老師呢？

　　其實這也就是為什麼我叫「小瓜呆」的理由，跟同年齡的人比起來，我還真是個遲緩兒。早慧的楊照老師，一路從建中、台大到哈佛，一九九○年代已是知名作家了。小瓜呆的我卻始終東跌西撞的，退伍後工作了六年，才插班進了中文系。

　　一九九四年時，拙作《塵年惘事》在第八屆聯合文學小說新人獎的競賽裡，擔任評審的楊照老師與平路老師大力爭取，使我倖能獲獎。若在科舉時代，我就該算是這兩位作家所提拔的門生了。

　　最近楊照老師與同樣是「五年二班」的香港作家馬家輝、大陸作家胡洪俠，合著了一本《對照集@一九六三》。看到這三位「五年二班」，卻在不同「學校」裡成長的好學生，共同書寫公共話題中的私人記憶，各種有笑有淚的青春期回憶，令我拍案叫絕；也讓我更加相信，記憶就是一條永無終點的軌道，只要我們不遺忘白色恐怖時期的這些人與這些事，民主與法治的台灣列車，也就永遠不會脫軌翻覆。

　　我是個舊石器時代的文字工作者，除了電子信箱以外，沒有MSN、沒有QQ、沒有微博、沒有推特、沒有噗浪；就連唯一的臉書帳號，也是去年出書後，公司年輕的行銷同事「逼」著我設立的，但我很少用，坦白說我也不太會用。

　　很多在現實生活裡我本來就熟識，或是一些見了面還要「笑問客從何處來」的朋友，他們在線上有的要送我花，有的要送我寵物，也有的化身猛獸要咬我屁股一口，甚至還有自稱「已經濕了」的詩人要等我來的。

　　面對這麼多線上熱情的邀約與「餽贈」，反正我是網路裡山頂洞人，花就讓它枯死、狗就讓牠餓死，該相應不理或該久疏箋候的，我都順其自然。不過有個專科同學的留言，卻讓我不得不回應，因為她說：「從來不知道你的筆下竟是如此幽默」。

　　認識我的人都知道，我是個無趣到了極點的宅男始祖，身上衣物永遠是白黑兩色，一看書就與世隔絕，五十歲了也不曾出過國，根本就是個幽默絕緣體。但看過我《你不知道的台灣》部落格的讀者也會發現，第一單元「國軍故事」超凝重肅殺；但到了第二單元「校園奇案」起，似乎就峰迴路轉、輕鬆易讀多了。

　　其實向來堅持「我還是原來的我」，從未刻意去改變文風；只是因為筆下描述的環境變了，拿筆的心境也就變了。荒謬的獨裁制度，就是孕育喜劇的溫床。在兩蔣整天叫囂著要反攻大陸，還是萬年國會與世襲總統的戒嚴時代，台灣在國際間最堅定的盟友，就是同樣在實施極端種族隔離政策的南非。

　　楊照老師有篇文章〈好笑的官式腦袋〉裡就提到，當時的南非除了黑人與白人以外，還有黑白混血與移民來的猶太裔或亞裔居民，這些雜色人種為了自己與子女的前途，只要一有機會，就是想方設法的要改變法律裡規定的種族屬性，因此南非政府也必須訂定更瑣碎、更荒謬的種族分類執行辦法，防止閒「雜」人等鑽法律漏洞。

　　當時南非有一位白人少數反對黨國會議員，他所屬的政黨在國會也只有他這一個席次，每年在議會裡，他都會問一個簡單的問題，要求政府官員報告「全國人口狀況」。於是，報告中就固定出現這樣的內容：

　　「五百一十八位黑人重新分類成白人，兩個白人變成中國人，三個馬來人變成白人，一個白人變成印度人，五十個印度人變成黑人，五十七個黑人變成印度人，十七個印度人變成馬來人，四個黑人變成中國人……」

　　黑人可以漂白成為白人，白人又可以變成中國人，這麼荒謬的人種變化奇蹟，在現實世界裡很難出現，但在莊嚴的南非國會裡，卻要年年行禮如儀；就像兩蔣每年春節、青年節與國慶日，都要發表告全「國」同胞書，昭告那好幾億自己統治不到的人民。所以楊照老師才說：

　　「那個時代，南非知名的喜劇演員Uys最常幹的事，就是在舞台上正經八百唸這些政府官方文件。完全不需添加任何其他內容，光是唸白人、黑人、中國人、印度人變來變去，就夠讓台下觀眾笑得人仰馬翻，Uys還會模仿政府官員的神態，故意大惑不解的問：『你們笑什麼呢？』台下觀眾笑得更厲害，幾乎連眼淚都快激出來了。」

　　法國荒謬劇大師尤金．尤涅斯柯（Eugene Ionesco）說：「只有在荒謬的時代，才有不絕的荒謬故事。」所以我要回覆我同學，我的文筆一點也不幽默，但我們少年時的生存環境，卻被偉大領袖搞得如此荒謬，我只要平實的紀錄下來，就已經夠可笑的了，又何需多餘的幽默呢？因此我也衷心感謝那教我學會幽默的偉大領袖。

　　當然，這本「校園奇案」相較於上一本「國軍故事」，多了點幽默以外，也多了些溫馨。基督徒的我始終相信，無論眼前的環境自己是否喜歡，必然都是神所安排的，最少也是神所允許的；即使不是我認為最好的，也是神所認為最適合我的。

　　一個大學女同學在同學會時，抱怨我很不公平，因為我讀大學時是轉學生，讀專科時也是轉學生；但她說我的書裡，從來不提大學生活，卻對專科同學，尤其是固定的那幾個女同學，就像在寫《紅樓夢》那麼仔細。

　　其實我也沒辦法，進大學時我都快三十歲了，面對小我十歲的同學，他們都是在「只要是我喜歡，有什麼不可以」的時代裡，自由自在地享受校園生活與揮灑青春，當可以寫的題材多到要爆炸時，我還真不知要寫什麼呢？所以我還是比較習慣寫戒嚴時代的台灣社會。

　　哥德曾說過：「了解女性，才能了解歷史的真相。」因此這本書的誕生，除了要感謝那教我學會幽默的偉大領袖，也要感謝那兩位教我認識「女生邏輯」的同學燕兒與家琪。

　　一九七九年我專二時，導師安排我這轉學生，坐在兩個女生旁邊。專三那年，導師覺得班上秩序太壞了，就來個全班座位「大風吹」，好笑的是我雖然被導師從講台右前方，搬到了教室中央，可是我的座位換了，那兩個女生也換了，只是換成一個坐我前面，另一個坐我左邊。

　　到了專四那年，我們換了另一個導師，班上也更徹底的換了一次座位，但她們兩個卻依然坐在我旁邊。除了拙荊以外，她們是我一生中與我說話最多，也改變我想法最多的人，尤其是她們姊妹倆教我的「女生邏輯」。

　　專四下學期，男生從成功嶺受訓回來後，班上因為一些流言，女生之間的氣氛變得很「僵」。被流言波及的人與大家認為是散播流言的人，雙方不斷的爭吵、哭鬧，讓班上幾乎沒有一天是安靜的。

　　有天下午，老師衝進教室，把男生全趕回家了，關起門來「調解」，不過事實證明，好像還真的「越調越難解」。那天教室裡到底發生了什麼事，男生當然也很好奇，於是各自都找能說得上話的女生來問個究竟。

　　我問燕兒究竟誰對誰錯時，她卻只回答我：「對錯我不管，我只安慰我認為需要安慰的人。」那句話對我的啟發很大。日後在工作中，每當我常遇到一些自己無法判斷或不想判斷的是非，總會想起她所教我的「女生邏輯」：對錯我不管，我只安慰我認為需要安慰的人。

　　另外年輕時，我有一句不自覺的口頭禪，就是常在說完一段話後反問別人：「你說有沒有道理？」有一次家琪很不耐煩的聽我說了大半天，只回了我一句：「我告訴你，女生是不聽道理的。小管，說些讓我有點想像空間的話吧！」

　　大學讀中文系之前，我一直是以數理見長，也不知不覺讓自己總是喜歡跟人「講道理」。但她說得顯然更有「道理」，這世界上何止是女生不愛聽「講道理」，任何擁有權力的人，無論是主管，還是消費者，都不會習慣聽人「講道理」的。為了讓自己多學一點怎樣用感性的、富想像力的方法去影響別人，退伍工作六年後，我才改讀了中文系，然後從事文字工作迄今。

　　這些年來，我的工作實在算不上順利。出書前公司不聽我的、作者不聽我的，出書後媒體不理我、通路不理我、消費者更不理我。但每次遭遇挫折時，總不免想起她當年所說的：「小管，說些讓別人有點想像空間的話吧！」

　　可愛的「女生邏輯」，真的是沒道理，卻有無限的想像空間。戒嚴時代的校園不也是如此嗎？雖然「髮」禁森嚴，還是一大堆學生在中正頭與西瓜皮上搞點小花樣；雖然軍警戒備，海專與八大名校的男生還是相約「決戰中華路」，最後還集體「坐」軌抗議；雖然警方大力取締奇裝異服，女生卻毫不畏懼，持續用迷你裙與熱褲的「搶佔西門町」，也留下很多熱血的回憶。

　　所以，戒嚴才是我們台灣這一代中年人共同的大學，只要能在這裡修完學分，日後遇到再怎麼惡劣的環境，我們也都不害怕了。因為我們相信：

　　「一切的痛苦都會過去，只有美好能留下。」

管仁健